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Prefazione

Uno dei gruppi anarchici piu attivi a Pater-
son, nel New Jersey, tra fine Ottocento e inizio
Novecento, si chiamava Diritto all’esistenza:un
diritto elementare, che non avrebbe nemmeno
bisogno di essere rivendicato, di essere preteso.
Il diritto a una vita dignitosa e decorosa, tutto
li, solo quello, apparentemente niente di piu!
Partiti sul finire dell’Ottocento dai paesi del
Piemonte e della Toscana per trasferire in una
giovane America alle prese con le contraddizio-
ni del nascente capitalismo la loro professiona-
le capacita di trasformare la materia grezza in
opera d’arte, i tessitori residenti a Paterson, nel
New Jersey, avevano dato vita, sull’onda della
predicazione libertaria dei vari Gori, Malatesta,
Ciancabilla, a un numeroso e dinamico gruppo
anarchico, denominato, proprio perché non ci
fossero dubbi sulla loro volonta, Diritto all’esi-
stenza. Perché questo era il diritto fondamen-
tale in cui era racchiusa la massima aspirazione
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alla quale puo e deve richiamarsi I'individuo,
questa era la sfida lanciata orgogliosamente in
faccia a una societa, di qua o di l1a dall’Atlantico
che fosse, che di tutto si preoccupava, o meglio
dire, si occupava, fuorché di garantire una vita
degna a coloro che con il loro lavoro e il loro
sudore si dannavano per arricchirla.

Gaetano Bresci ¢ uno di loro, ¢ un esperto
tessitore che dalla natia Prato si trasferisce a Pa-
terson, trovando subito lavoro presso una delle
tante fabbriche manifatturiere di quella citta, gia
allora una piccola capitale dell’industria tessile
nordamericana. Dall’Italia, come tanti suoi com-
pagni di lavoro, non porta solo una solida abilita
professionale ma anche gli ideali di fratellanza
e liberta che trovano nel pensiero anarchico la
loro massima espressione. Naturalmente si inse-
risce subito nella numerosa comunita libertaria
della cittadina, partecipa alle infuocate riunioni
e alle accese discussioni animate da quell’ide-
ale cosi fortemente sentito e desiderato e di-
stribuisce il giornale anarchico La Questione
Sociale, un periodico con una tiratura di quasi
quindicimila copie, tantissime per essere diffu-
so in una comunita dove ¢ ancora largamente
diffusa la piaga dell’analfabetismo.

Gaetano Bresci, di carattere aperto e di pron-
ta intelligenza, si € perfettamente inserito nella
nuova societa che lo accoglie, ha una buona po-
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sizione economica e frequenta, a differenza di
tanti connazionali, anche I’ambiente nordame-
ricano, formando con la giovane irlandese So-
phie Knieland una bella famiglia allietata dalla
amatissima figlioletta Madelin. Eppure, proprio
in nome di quel diritto all’esistenza cosi atroce-
mente violato nella terra d’origine, abbandona
un presente e un futuro pieni di soddisfazioni
per tornare in patria e compiere quello che ri-
tiene un ineluttabile atto di giustizia: il regicidio.
Un regicidio che non solo colpisce nella per-
sona re Umberto I di Savoia, diretto e indiret-
to responsabile dell’eccidio di decine e decine
di popolani milanesi massacrati sulle barricate
nel tragico maggio 1898, ma che anche funge
da monito a una borghesia € un capitale stupi-
damente sordi alle richieste di un popolo affa-
mato e privo delle minime liberta politiche e
sindacali.

Un regicidio che segna una svolta nella sto-
ria del Paese, poiché fa prendere finalmente co-
scienza che se non si pone rimedio a storture e
ingiustizie sempre piu insopportabili, la nuova
Italia si trovera a dover affrontare una striscian-
te guerra civile, un conflitto fra forze del lavoro
e del capitale sempre piu insanabile; un regi-
cidio che significa anche l'offerta irreversibile
della propria liberta e della propria vita sull’al-
tare della giustizia, non quella dettata da norme
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e leggi create dal Potere, ma quella piu alta, che
trova nel principio della solidarieta e della fra-
tellanza la sua ragione d’essere. E questo sacrifi-
cio che I'anarchico venuto dall’America va con-
sapevolmente ad affrontare sara segnato dalle
brutali vessazioni e vergognose umiliazioni
dettate dallo spirito vendicativo dell’istituzione
monarchica, cosi efficacemente, e sorprenden-
temente, messa in discussione dal gesto di uno
sconosciuto operaio pratese. E dal finto suicidio
con il quale la monarchia, nel penitenziario di
Santo Stefano, vorra chiudere la partita con chi
ha osato sfidarla.

Una storia tragica, dunque, tragicamente
conclusasi, ma che lascera al popolo italiano lo
stimolo per trovare nuove e piu umane forme
di convivenza, anche perché, come scrivono
Maurizio Antonioli e Giampietro Berti nel lem-
ma dedicato a Gaetano nel Dizionario biografi-
co degli anarchici italiani,“il gesto di Bresci non
si consuma nei brevi istanti della morte del so-
vrano, ma ha una sua storia che si prolunga nel
tempo € nella memoria”.

Affascinato dalla bella figura del regicida, e
consapevole della necessita del ricordo, Mauri-
zio Centi, in questa sua nuova opera letteraria,
ha inteso rendere un tributo alla memoria di
Bresci e al suo gesto, ricostruendo con traspor-
to, in una sorta di accurata e al tempo stesso
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libera sceneggiatura, il senso di quelle vicende.
C’e felicemente tutto, infatti, in queste belle pa-
gine, c’e la puntuale analisi storica evidenziata
dalle numerose letture come I'immedesimazio-
ne, propria della liberta dell’autore, con il sog-
getto della propria narrazione, c’¢ il giudizio
pacato e distaccato, come deve essere per una
storia che ha piu di cento anni, come un pro-
fondo affetto, tanto evidente quanto inevitabile,
per questo uomo libero, amante della liberta e
della giustizia, che ha contribuito a cambiare la
storia del nostro Paese. E al quale, nonostante
I'evidente “illegalita” del gesto, va anche quella
stessa ammirazione che Centi, sapientemente,
ha saputo distribuire a piene mani.

Massimo Ortalli
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Santo Stefano

e due del pomeriggio di mercoledi. Oggi

la cella duecentotrentasette, nonostan-
te fuori la primavera faccia sentire tutto il suo
tepore, ¢ talmente fredda e umida che sembra
quasi di nuotare in un acquario. Gaetano, le ca-
tene ai piedi € una vecchia coperta adagiata sul-
le spalle, sta seduto in terra accanto al tavolac-
cio legato alla parete, immerso nella lettura del
vocabolario di francese. Da qualche tempo ci si
dedica ogni giorno, ¢ gia qualcosa che gli da cer-
tezza di essere ancora vivo oltre la scritta Viva
U'Anarchia! lasciatagli in dote qualche tempo
prima, su una parete muffa, dall’anarchico Ac-
ciarito. In alto, li di fronte, sopra il regolamento
appeso a un chiodo arrugginito, la finestrella
con le sbarre spesse che fa filtrare un bagliore
di luce dall’esterno.Alla sua destra lo spioncino
sempre aperto da cui le guardie carcerarie lo
osservano di tanto in tanto per controllare che
tutto vada come deve andare.
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Proprio adesso Gaetano avverte il rumore in-
discreto di uno sbadiglio portentoso.

— Ehila, Barbieri, si batte la fiacca?

— Silenzio! — gli risponde una voce brusca-
mente al di la di quella porta, perché le regole
della segregazione sono tassative sul parlare € le
sanzioni non vanno affatto prese sotto gamba.

Abbiamo abolito la pena di morte, é vero,
ma abbiamo inventato delle pene che la fa-
ranno desiderare.'

Non si puo scrivere,non si puo fumare e nep-
pure lavorare, si puo colloquiare mezz’ora con i
parenti una sola volta I’anno: ¢ il pit completo
ozio forzato e il rischio di impazzire, come ¢ gia
successo a chi lo ha preceduto, ¢ grande. Chi
contravviene rischia, a seconda della gravita, la
camicia di forza con le cinghie che costringono
le braccia a croce, oppure i ferri che legano le
mani ai piedi anche di notte, o peggio ancora il
letto di forza, che ¢ come una bara a cielo aper-
to in cui si resta incatenati tutto il tempo della
punizione.A essere ben saldi, anche se nessuno
fino ad ora c’e riuscito, si puo solo aspettare che
trascorra il tempo della propria vita nella piu
totale inedia, in una cella buia larga un metro e
lunga due, senza fare un fiato con nessuno, ne-

' M. Ortalli, Gaetano Bresci, tessitore, anarchico e
uccisore di re, Nova Delphi, Roma, 2011, p.2006.
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anche un’ora d’aria al giorno sotto stretta sorve-
glianza. E nel frattempo fantasticare tutto il re-
sto, i ricordi, i visi amati e il mondo che sta fuori;
oppure incidere di nascosto dei brevi pensieri
sulle pareti della cella con quello stesso chiodo
al quale ¢ appeso il regolamento.

Intanto il tovagliolo arrotolato con cui Gaeta-
no gioca a palla di frequente per tenersi almeno
un poco in forma, tanto piu che si vede gia in-
grassato, o che fa rimbalzare addosso alle pareti
urtando i nervi delle guardie, giace in un angolo
disfatto e tutto sfilacciato. Lui percio ogni volta
lo rimette in sesto e ricomincia il gioco dal prin-
cipio, e nel farlo gli viene da cantare sottovoce,
come un mantra, un’antica filastrocca:

San Michele aveva un gallo,
bianco rosso verde e giallo,
e per addomesticarlo,

gli dava latte e miele.

Di lato, sul pavimento, quel che resta del suo
pasto odierno: un po’ di minestra magra con le-
gumi e pasta in una gamellina di zinco, un pez-
zo di pagnotta scura e il sopravvitto di un pez-
zo di formaggio e di un bicchier di vino che si
concede molto raramente, visto che quel poco
che gli resta di denaro, cinquanta lire circa, va
utilizzato con grande parsimonia.
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Tano, di corsa a casa, ¢ pronto da mangiare!

Ci sono dei momenti in cui nella sua cella
gli pare di sentire come un’eco delle voci del
passato.Allora lui si incanta per qualche minuto
e ritorna col pensiero a tanto tempo fa, talmen-
te tanto che gli sembra un’altra vita... Tano, ti
ricordi? Poi pero c’¢ sempre qualcosa che lo
riporta alla realta, che si tratti di un rumore di-
stante o dell’eco di una voce dall’esterno, o che
incroci lo sguardo repentino della guardia attra-
verso lo spioncino.

Ora Gaetano piega a un angolo la pagina del
libro per tenere il segno e poi solleva il capo
per guardarsi intorno,anche se li dentro non c’e
proprio niente da vedere; quasi certamente si
sta domandando quale giorno ¢ oggi, visto che
non c’e nessuno a informarlo e il tempo ormai
¢ soltanto un’opinione. Che si trovi nel pieno
della primavera non ha dubbi, perché qualcosa
nell’aria nonostante il freddo della cella glielo
suggerisce; pero ignora che sia il ventidue di
maggio e che quella giornata passera alla storia,
come quando si esce di casa la mattina del tutto
ignari di cosa ci riservi la giornata. E sebbene
per un regicida segregato 1’esistenza, obbligata
com’e tra quattro mura spoglie, sia affollata tutti
i santi giorni di ripensamenti, nostalgie e di so-
gni pressoché impossibili da realizzare, nonché
talvolta di incubi tremendi... il biondino che gli
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appare, per esempio, € scuote la testa come a
dire:te I’avevo detto, ma tu non mi hai ascoltato.
Sebbene ogni singolo minuto si ripeta sempre
uguale a quello precedente e cidO nonostante
Gaetano non abbia mai perduto la speranza di
un futuro differente dal pozzo nero in cui € ca-
duto, non puo certo immaginare quello che lo
aspetta a breve.

In ogni caso quello strazio non durera per
sempre, di questo ¢ piu che certo, percio deve
tenersi pronto; la rivoluzione a cui si appella ¢
gia sul punto di arrivare e tra non molto, for-
se tra un anno o due, quando finalmente le co-
scienze si risveglieranno ci sara molto da fare.

Sono assolutamente indifferente alla con-
danna che mi aspetta. Essa non scuote affatto
le mie convinzioni. Condannatemi pure, io
Jeci quello che dovevo fare. Del resto mi appel-
lo alla prossima rivoluzione!>

Ma da qualche mese lui non sa se fuori il cie-
lo € sgombro oppure nuvoloso, né cosa si provi
a lasciar correre lo sguardo in lontananza, come
faceva un tempo, oltre quei muri spessi e l'isola
che lo tiene prigioniero. Non sa neppure che

2 G. Galzerano, Gaetano Bresci - Vita, attentato,
processo, carcere e morte dell’anarchico che “giusti-
zio” Umberto I, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo,
2001, p.298.
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