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Prefazione

Uno dei gruppi anarchici più attivi a Pater-
son, nel New Jersey, tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, si chiamava Diritto all’esistenza: un 
diritto elementare, che non avrebbe nemmeno 
bisogno di essere rivendicato, di essere preteso. 
Il diritto a una vita dignitosa e decorosa, tutto 
lì, solo quello, apparentemente niente di più! 
Partiti sul finire dell’Ottocento dai paesi del 
Piemonte e della Toscana per trasferire in una 
giovane America alle prese con le contraddizio-
ni del nascente capitalismo la loro professiona-
le capacità di trasformare la materia grezza in 
opera d’arte, i tessitori residenti a Paterson, nel 
New Jersey, avevano dato vita, sull’onda della 
predicazione libertaria dei vari Gori, Malatesta, 
Ciancabilla, a un numeroso e dinamico gruppo 
anarchico, denominato, proprio perché non ci 
fossero dubbi sulla loro volontà, Diritto all’esi-
stenza. Perché questo era il diritto fondamen-
tale in cui era racchiusa la massima aspirazione 
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alla quale può e deve richiamarsi l’individuo, 
questa era la sfida lanciata orgogliosamente in 
faccia a una società, di qua o di là dall’Atlantico 
che fosse, che di tutto si preoccupava, o meglio 
dire, si occupava, fuorché di garantire una vita 
degna a coloro che con il loro lavoro e il loro 
sudore si dannavano per arricchirla. 

Gaetano Bresci è uno di loro, è un esperto 
tessitore che dalla natia Prato si trasferisce a Pa-
terson, trovando subito lavoro presso una delle 
tante fabbriche manifatturiere di quella città, già 
allora una piccola capitale dell’industria tessile 
nordamericana. Dall’Italia, come tanti suoi com-
pagni di lavoro, non porta solo una solida abilità 
professionale ma anche gli ideali di fratellanza 
e libertà che trovano nel pensiero anarchico la 
loro massima espressione. Naturalmente si inse-
risce subito nella numerosa comunità libertaria 
della cittadina, partecipa alle infuocate riunioni 
e alle accese discussioni animate da quell’ide-
ale così fortemente sentito e desiderato e di-
stribuisce il giornale anarchico La Questione 
Sociale, un periodico con una tiratura di quasi 
quindicimila copie, tantissime per essere diffu-
so in una comunità dove è ancora largamente 
diffusa la piaga dell’analfabetismo.

Gaetano Bresci, di carattere aperto e di pron-
ta intelligenza, si è perfettamente inserito nella 
nuova società che lo accoglie, ha una buona po-
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sizione economica e frequenta, a differenza di 
tanti connazionali, anche l’ambiente nordame-
ricano, formando con la giovane irlandese So-
phie Knieland una bella famiglia allietata dalla 
amatissima figlioletta Madelin. Eppure, proprio 
in nome di quel diritto all’esistenza così atroce-
mente violato nella terra d’origine, abbandona 
un presente e un futuro pieni di soddisfazioni 
per tornare in patria e compiere quello che ri-
tiene un ineluttabile atto di giustizia: il regicidio. 
Un regicidio che non solo colpisce nella per-
sona re Umberto I di Savoia, diretto e indiret-
to responsabile dell’eccidio di decine e decine 
di popolani milanesi massacrati sulle barricate 
nel tragico maggio 1898, ma che anche funge 
da monito a una borghesia e un capitale stupi-
damente sordi alle richieste di un popolo affa-
mato e privo delle minime libertà politiche e 
sindacali. 

Un regicidio che segna una svolta nella sto-
ria del Paese, poiché fa prendere finalmente co-
scienza che se non si pone rimedio a storture e 
ingiustizie sempre più insopportabili, la nuova 
Italia si troverà a dover affrontare una striscian-
te guerra civile, un conflitto fra forze del lavoro 
e del capitale sempre più insanabile; un regi-
cidio che significa anche l’offerta irreversibile 
della propria libertà e della propria vita sull’al-
tare della giustizia, non quella dettata da norme 
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e leggi create dal Potere, ma quella più alta, che 
trova nel principio della solidarietà e della fra-
tellanza la sua ragione d’essere. E questo sacrifi-
cio che l’anarchico venuto dall’America va con-
sapevolmente ad affrontare sarà segnato dalle 
brutali vessazioni e vergognose umiliazioni 
dettate dallo spirito vendicativo dell’istituzione 
monarchica, così efficacemente, e sorprenden-
temente, messa in discussione dal gesto di uno 
sconosciuto operaio pratese. E dal finto suicidio 
con il quale la monarchia, nel penitenziario di 
Santo Stefano, vorrà chiudere la partita con chi 
ha osato sfidarla.

Una storia tragica, dunque, tragicamente 
conclusasi, ma che lascerà al popolo italiano lo 
stimolo per trovare nuove e più umane forme 
di convivenza, anche perché, come scrivono 
Maurizio Antonioli e Giampietro Berti nel lem-
ma dedicato a Gaetano nel Dizionario biografi-
co degli anarchici italiani, “il gesto di Bresci non 
si consuma nei brevi istanti della morte del so-
vrano, ma ha una sua storia che si prolunga nel 
tempo e nella memoria”.

Affascinato dalla bella figura del regicida, e 
consapevole della necessità del ricordo, Mauri-
zio Centi, in questa sua nuova opera letteraria, 
ha inteso rendere un tributo alla memoria di 
Bresci e al suo gesto, ricostruendo con traspor-
to, in una sorta di accurata e al tempo stesso 
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libera sceneggiatura, il senso di quelle vicende. 
C’è felicemente tutto, infatti, in queste belle pa-
gine, c’è la puntuale analisi storica evidenziata 
dalle numerose letture come l’immedesimazio-
ne, propria della libertà dell’autore, con il sog-
getto della propria narrazione, c’è il giudizio 
pacato e distaccato, come deve essere per una 
storia che ha più di cento anni, come un pro-
fondo affetto, tanto evidente quanto inevitabile, 
per questo uomo libero, amante della libertà e 
della giustizia, che ha contribuito a cambiare la 
storia del nostro Paese. E al quale, nonostante 
l’evidente “illegalità” del gesto, va anche quella 
stessa ammirazione che Centi, sapientemente, 
ha saputo distribuire a piene mani.

Massimo Ortalli





ho ucciso il re
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Santo Stefano

Le due del pomeriggio di mercoledì. Oggi 
la cella duecentotrentasette, nonostan-

te fuori la primavera faccia sentire tutto il suo 
tepore, è talmente fredda e umida che sembra 
quasi di nuotare in un acquario. Gaetano, le ca-
tene ai piedi e una vecchia coperta adagiata sul-
le spalle, sta seduto in terra accanto al tavolac-
cio legato alla parete, immerso nella lettura del 
vocabolario di francese. Da qualche tempo ci si 
dedica ogni giorno, è già qualcosa che gli dà cer-
tezza di essere ancora vivo oltre la scritta Viva 
l’Anarchia! lasciatagli in dote qualche tempo 
prima, su una parete muffa, dall’anarchico Ac-
ciarito. In alto, lì di fronte, sopra il regolamento 
appeso a un chiodo arrugginito, la finestrella 
con le sbarre spesse che fa filtrare un bagliore 
di luce dall’esterno. Alla sua destra lo spioncino 
sempre aperto da cui le guardie carcerarie lo 
osservano di tanto in tanto per controllare che 
tutto vada come deve andare.
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Proprio adesso Gaetano avverte il rumore in-
discreto di uno sbadiglio portentoso.

— Ehilà, Barbieri, si batte la fiacca?
— Silenzio! — gli risponde una voce brusca-

mente al di là di quella porta, perché le regole 
della segregazione sono tassative sul parlare e le 
sanzioni non vanno affatto prese sotto gamba.

Abbiamo abolito la pena di morte, è vero, 
ma abbiamo inventato delle pene che la fa-
ranno desiderare.1

Non si può scrivere, non si può fumare e nep-
pure lavorare, si può colloquiare mezz’ora con i 
parenti una sola volta l’anno: è il più completo 
ozio forzato e il rischio di impazzire, come è già 
successo a chi lo ha preceduto, è grande. Chi 
contravviene rischia, a seconda della gravità, la 
camicia di forza con le cinghie che costringono 
le braccia a croce, oppure i ferri che legano le 
mani ai piedi anche di notte, o peggio ancora il 
letto di forza, che è come una bara a cielo aper-
to in cui si resta incatenati tutto il tempo della 
punizione. A essere ben saldi, anche se nessuno 
fino ad ora c’è riuscito, si può solo aspettare che 
trascorra il tempo della propria vita nella più 
totale inedia, in una cella buia larga un metro e 
lunga due, senza fare un fiato con nessuno, ne-

1 M. Ortalli, Gaetano Bresci, tessitore, anarchico e 
uccisore di re, Nova Delphi, Roma, 2011, p.206.
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anche un’ora d’aria al giorno sotto stretta sorve-
glianza. E nel frattempo fantasticare tutto il re-
sto, i ricordi, i visi amati e il mondo che sta fuori; 
oppure incidere di nascosto dei brevi pensieri 
sulle pareti della cella con quello stesso chiodo 
al quale è appeso il regolamento.

Intanto il tovagliolo arrotolato con cui Gaeta-
no gioca a palla di frequente per tenersi almeno 
un poco in forma, tanto più che si vede già in-
grassato, o che fa rimbalzare addosso alle pareti 
urtando i nervi delle guardie, giace in un angolo 
disfatto e tutto sfilacciato. Lui perciò ogni volta 
lo rimette in sesto e ricomincia il gioco dal prin-
cipio, e nel farlo gli viene da cantare sottovoce, 
come un mantra, un’antica filastrocca:

San Michele aveva un gallo, 
bianco rosso verde e giallo,
e per addomesticarlo,
gli dava latte e miele.

Di lato, sul pavimento, quel che resta del suo 
pasto odierno: un po’ di minestra magra con le-
gumi e pasta in una gamellina di zinco, un pez-
zo di pagnotta scura e il sopravvitto di un pez-
zo di formaggio e di un bicchier di vino che si 
concede molto raramente, visto che quel poco 
che gli resta di denaro, cinquanta lire circa, va 
utilizzato con grande parsimonia.
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Tano, di corsa a casa, è pronto da mangiare!
Ci sono dei momenti in cui nella sua cella 

gli pare di sentire come un’eco delle voci del 
passato. Allora lui si incanta per qualche minuto 
e ritorna col pensiero a tanto tempo fa, talmen-
te tanto che gli sembra un’altra vita… Tano, ti 
ricordi? Poi però c’è sempre qualcosa che lo 
riporta alla realtà, che si tratti di un rumore di-
stante o dell’eco di una voce dall’esterno, o che 
incroci lo sguardo repentino della guardia attra-
verso lo spioncino.

Ora Gaetano piega a un angolo la pagina del 
libro per tenere il segno e poi solleva il capo 
per guardarsi intorno, anche se lì dentro non c’è 
proprio niente da vedere; quasi certamente si 
sta domandando quale giorno è oggi, visto che 
non c’è nessuno a informarlo e il tempo ormai 
è soltanto un’opinione. Che si trovi nel pieno 
della primavera non ha dubbi, perché qualcosa 
nell’aria nonostante il freddo della cella glielo 
suggerisce; però ignora che sia il ventidue di 
maggio e che quella giornata passerà alla storia, 
come quando si esce di casa la mattina del tutto 
ignari di cosa ci riservi la giornata. E sebbene 
per un regicida segregato l’esistenza, obbligata 
com’è tra quattro mura spoglie, sia affollata tutti 
i santi giorni di ripensamenti, nostalgie e di so-
gni pressoché impossibili da realizzare, nonché 
talvolta di incubi tremendi… il biondino che gli 
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appare, per esempio, e scuote la testa come a 
dire: te l’avevo detto, ma tu non mi hai ascoltato. 
Sebbene ogni singolo minuto si ripeta sempre 
uguale a quello precedente e ciò nonostante 
Gaetano non abbia mai perduto la speranza di 
un futuro differente dal pozzo nero in cui è ca-
duto, non può certo immaginare quello che lo 
aspetta a breve.

In ogni caso quello strazio non durerà per 
sempre, di questo è più che certo, perciò deve 
tenersi pronto; la rivoluzione a cui si appella è 
già sul punto di arrivare e tra non molto, for-
se tra un anno o due, quando finalmente le co-
scienze si risveglieranno ci sarà molto da fare.

Sono assolutamente indifferente alla con-
danna che mi aspetta. Essa non scuote affatto 
le mie convinzioni. Condannatemi pure, io 
feci quello che dovevo fare. Del resto mi appel-
lo alla prossima rivoluzione! 2

Ma da qualche mese lui non sa se fuori il cie-
lo è sgombro oppure nuvoloso, né cosa si provi 
a lasciar correre lo sguardo in lontananza, come 
faceva un tempo, oltre quei muri spessi e l’isola 
che lo tiene prigioniero. Non sa neppure che 

2 G. Galzerano, Gaetano Bresci – Vita, attentato, 
processo, carcere e morte dell’anarchico che “giusti-
ziò” Umberto I, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 
2001, p.298.


